我在百度地圖的街景里，看到了我去世多年的外婆。

她的脖子上沒有傷疤，也沒有四濺的鮮血。

盛夏的陽光照在她身上，她穿著那件洗到發白的淡藍色上衣，像是從不曾離開我。

屏幕下方標注的時間是2015年，8年前的夏天，她還沒有被殘忍地割喉。

我的眼淚頓時就掉了下來。

外婆，原來我們已經分別那麼久了。

外婆，你本來應該長命百歲的。

……

在2015年的那個秋天之前，我認為世界很美好。

我和外婆居住在筒子樓里，周圍都是熟悉的街坊鄰居。

我們夏天在小巷里乘涼，冬天一起拖著椅子出門曬太陽。

偶爾有大爺組局下象棋，外婆會湊過去看。

盡管她并不懂，但是她愛湊熱鬧。

我們生活的環境，看上去就是這樣寧靜又祥和。

直到那個夜晚——

我像往常那樣下了晚自習，在一個十字路口處跟好朋友道別。

她往左邊走，我則直行。

書包沉甸甸的，壓得我肩膀疼。

路燈忽然閃了幾下，然后就徹底變黑。

我嚇一跳，一腳踩空，踩到了積水坑。

我慌亂地伸手去扶墻壁，卻感到有人從身后抱住我，將我往后拖。

我奮力掙脫，尖叫起來：“救命啊！救命啊！”

他騰出一只手，死死捂住了我的嘴巴。

整棟樓都是黑漆漆的，沒有人應答。

我想起來了，市政府出台電影惠民政策，我們小區，正好拿到了今天晚上的免費電影票。

有狗叫聲接連響起，卻止步于防盜門，沖也沖不出來。

身后禁錮我的力量更大了，仿佛鐵鉗，我再怎麼掙扎也掙不開。

脖子和臉頰火辣辣的疼，腰側的衣服被扯了起來，他把一塊布塞進了我的嘴里。

然后，他扯開了我的校服襯衫。

我瘋狂掙扎，帶著一排自行車往下倒。

嘩啦啦的，在黑夜里發出劇烈的響聲。

一輛自行車砸在了他的背上，他的動作一頓。

我借機起身瘋狂跑開，沒跑出幾步路，就被他一腳踹在腿彎。

然后，被他拽著頭發拖了回去。

狗叫聲更為狂亂，小巷外有車子經過的呼嘯聲，有市中心煙花升空的聲音。

完全地，將我細碎的掙扎聲淹沒。

那男人戴著口罩，戴著帽子，一片混亂中，我伸出手抓他的臉——

口罩掉了。

竟然是樓上的叔叔。

月光清亮，他的眼神有一絲慌亂，下意識重新把口罩拉上去。

我嘴巴被堵住，說不出話，只能乞求地看著他。

叔叔，為什麼要這樣對我。

叔叔，明明你也有女兒啊。

他盯著我泛紅的眼角，那絲慌亂很快變成了狠戾。

然后，他暴躁地解開皮帶，一把扯下我的校服褲子。

有腳步聲響起。

手電筒雪亮的一束光，搖搖晃晃著向我們走來。

我聽見了外婆的聲音。

“言言怎麼還沒到家啊？”

鄰居叔叔猛然停住，像拖死狗那樣，把我拖到了車棚的陰暗處。

我的四肢都被鉗住，淚水瘋狂涌出。

我拼命掙扎，整個人被他死死箍緊，動彈不得。

我嗚咽著，試圖用喉嚨發聲。

可那聲音太細微了，被一簇簇的煙花升空聲淹沒。

外婆站在小巷口，抬起頭，看著天邊的煙花。

那絢爛的光影，如流沙般傾瀉而下，在天邊綻放出極燦爛的光彩。

而我被樓上的叔叔抵在狹小的車棚里，耳邊是他粗重的喘息聲，后背是令人發麻的炙熱。

煙花停了。

外婆收回了目光，在巷口坐下，等著我放學回來。

我瘋了一樣掙扎起來，手肘撞到了他的胸膛，他悶哼一聲。

我用盡全力尖叫，聲音被抹布堵住，大腦都快缺氧了，卻只能發出一點點恐懼的嘶啞聲音。

可是外婆沒有聽見。

她只是翻出老年機，撳了幾個按鍵，像是在看時間。

“這孩子……”

又過了片刻，她慢悠悠地往回走。

雪亮的手電光幾次快要照到我所在的角落，她卻始終沒有看見。

她即將與我擦肩而過。

淚水瘋狂地掉落，我嗚咽著，掙扎著，然后被鄰居叔叔掐住了脖子。

呼吸完全被剝奪。

眼前出現了無數顆金星。

下一秒，外婆對著手機大吼：“我家在保松小區7棟！門口的自行車棚里！有人要強奸我外孫女！”

身后的桎梏猛然一松。

我跳起來逃跑。

校服褲子絆住了我的腿。

我摔在了地上。

書包里的東西散落一地，露出花花綠綠的小玩意兒。

飯卡、小鏡子、公交卡……水果刀。

與此同時鄰居叔叔也追了上來，扼住我的喉嚨，兜頭一耳光扇了下來。

外婆蹣跚地沖了上來，拿著手電筒，一下一下砸著他。

“言言，跑！”

外婆被一把搡到了地上，頭撞在了自行車棚的支架上，發出一聲沉悶的鈍響。

好一會兒，也沒有爬起來。

我聽見她微弱的聲音：“言言，跑啊，跑……”

叔叔松開我，站起身，沖著她走過去。

他很高很壯，步步緊逼著，身影將外婆完全籠罩。

我撿起了那把水果刀。

他俯下身，伸出手，掐著外婆的脖子。

外婆蹬著腿，徒勞地掙扎。

我揚起了刀，狠狠刺了下去。

然而他飛快地轉過身，一把攥住我的手腕，掰開我的手指，狠狠搶過了刀。

他抬起手，扎向我的胸口。

外婆不知哪來的力氣，坐了起來，死死抱住了他的腿，張開嘴，咬了下去。

那把刀偏離了一寸，扎在了我的手臂上。

血花四濺。

鄰居叔叔咒罵一聲，一腳踢在外婆的肩膀，舉起刀猛然砍下去。

我飛快地撲過去，試圖攔住他。

那把水果刀穿過了我的手指。

扎在了外婆的脖子上。

血流如注。

外婆一瞬間睜大了眼睛。

她張開了嘴，像要說話。

她抬起手，似乎想要摸一摸我的臉頰。

但她的手才舉起來一點點，很快又無力地垂落。

劇烈的疼痛從手指漫到了我的心口，我跪在地上，拼命捂著外婆的脖子，血越流越多，從我的指縫漫出來。

止不住，血怎麼止不住。

我痛苦地嚎叫起來。

狗叫聲又連成了一片。

巨大的影子從身后投到了身前。

那道影子揚起了手，握著刀的手臂，對準了我的背心——

呼嘯的警笛聲響起。

2我又做了那個夢。

夢里回到了十七歲那年的秋天，外婆為了保護我而死。

我擦干凈眼淚，坐了起來。

手機界面還停留在百度地圖的街景。

外婆在2015年的夏天，正彎著腰，看老鄰居們下象棋。

那是外婆僅存的影像了。

這麼多年，她都沒拍過幾張照片。

我望著手機，不知不覺，眼淚又落了下來。

很燙的一滴，砸在了手機屏幕上，我伸手去擦，卻感覺有一種不可抗拒的引力，拖著我，將我拉到了手機里面——

我猛然睜開眼睛。

周圍的布置卻并非2023年我的那間小公寓。

外婆曬的蕎麥枕頭、有老式肥皂香味的被子、長出一截的睡衣……

我攤開手，十指光潔而干凈，沒有那年握刀時留下的深刻疤痕。

這里是，2015年的，我和外婆的家。

鬧鐘叮鈴鈴地響了起來。

我看了一眼時間。

2015年10月17日。

外婆去世的那天……

我隔了很久才想起來要關掉鬧鐘，房門被推開。

外婆系著圍裙，笑瞇瞇的：“今天給你做了牛肉粉絲包子，快起來吧。”

陽光透過單薄的窗簾照進來，照在她的白頭發上。

見我沉默，她走了進來，先在圍裙上擦了擦手，然后摸摸我的腦袋：“怎麼了？想賴床？”

掌心的溫度，是熱的。

我張開手臂，緊緊地抱住了她。

眼淚細密而無聲，滴在了她起球了的圍裙上。

外婆一愣，輕輕拍拍我的背：“做噩夢啦？沒事兒，夢都是相反的呀。”

夢都是相反的，一定是的。

我擦干凈眼淚，去吃早餐。

熱騰騰的牛肉粉絲包子，是記憶里熟悉的味道。

“調料里都放了什麼呀？”我問。

外婆給我盛了碗粥，說：“牛肉切碎，放蔥姜水，放料油、鹽、醬油，再來上一點白胡椒粉。”

怪不得多年之后，我在廚房里嘗試再嘗試，也做不出一樣的包子。

原來……外婆的味道，是白胡椒粉啊。

熱氣熏到眼睛，我又想掉眼淚。

外婆渾然不覺，拿著湯匙攪拌我的那碗白粥，試圖讓它涼得更快一些。

“昨天居委會還發了電影票呢，可惜你不在家，也看不成。”外婆說。

我轉頭看她，有什麼破碎的靈光閃過腦海。

我慢慢說：“學校今晚搞跳蚤市場的活動，取消晚自習了。

咱們一起去看電影吧，直接在電影院碰面，可以嗎？”

外婆笑了起來：“那可太好了。晚上七點鐘，我在電影院門口等你。你想吃爆米花嗎？我給你做好了帶過去。”

望著她的笑臉，我也跟著笑起來。

盤桓在心口的那口悶氣，漸漸地散去。

時間快來不及了，我把最后一個包子叼在嘴里，匆匆穿鞋出門。

外婆小聲說：“慢點吃，沒事的，別噎著啊。”

就要關上門的那一刻，我停了下來，轉過身，抱了抱小老太太。

“外婆，你要好好的啊。”

咬著包子的聲音含糊不清，她大約沒有聽清，只是笑著拍了拍我的肩膀。

“路上慢點走啊，注意安全。”

我三步并兩步地跑下樓，在拐角處撞上了一個人。

我連聲道歉：“對不起對不起。”

她笑了起來：“言言姐姐，你也起晚了？要不要坐我爸爸的車？”

我猛然抬頭。

是樓上的那個叫做思佳的女孩兒。

而她身后，那個坐在駕駛座里的男人，正是那個把我按在車棚里的強奸犯。

此刻，他按下車窗玻璃，和藹地說：“言言，反正順路，我送你吧。”

后背起了一層冷汗。

我極力克制手指的戰栗，微笑著說：“不用了，我和同學一起。”

車子駛遠了。

我在公交站台，渾身控制不住地發抖。

3午休時，我請教班里那幾位經常溜出去上網的男生，問他們都是怎麼出校門的。

他們紛紛笑起來：“姜言，你學壞了啊。”

我有些窘迫：“麻煩你們了。”

趁著四下無人的時候，他們帶著我去操場最角落的地方。

幾個男生助跑著，撐著墻壁，輕巧地翻了出去。

隔著一堵墻，他們喊：“姜言，就這樣，翻出來，我們在外面接著你！”

我學著他們的樣子，助跑起來，然后，膝蓋撞上了墻。

手指也摳破了。

唯一一個還沒翻出去的男生蹲了下來，拍拍自己的肩膀：“踩上來。”

隔著八年光陰，我已經想不起來他叫什麼。

目光落在他的胸牌。

許宵。

見我沉默，他催促：“上來啊，你那點體重，我完全沒問題。”

他搭起兩只修長白皙的手，讓我踩上去。

接著，我踩在他像青竹一樣薄而韌的肩膀上。

他扶著我的小腿，站了起來。

我順利地坐在了墻上。

遠處忽然傳來保安的叫嚷聲：“喂，你們干嘛呢？！”

許宵往后掃了一眼，迅速起身，飛快助跑上墻，輕巧落了地，向我張開手臂。

“姜言，跳下來，別怕！”

保安的聲音越來越近，我心一橫，跳了下去。

穩穩地落入他的懷抱。

他很快松開了我，下一秒，又握住我的手腕向前飛奔：“愣著干嘛？跑啊！”

其他人都去網吧了。

只有許宵插著兜，跟在我身邊。

我走進超市，問導購有沒有防狼噴霧賣。

導購還沒說話，許宵先發話了：“有色狼跟蹤你？”

我連忙說：“沒有沒有，只是有備無患罷了。”

防狼噴霧竟然那麼貴……

149元。

我攥著手里的五十元人民幣，小心翼翼問：“我可以還價嗎？”

導購看上去有些無語：“妹妹，這里是超市，不是菜市場。”

我失落地把噴霧放回了原地。

一只手越過我，把防狼噴霧丟進了推車里。

染著紅色寸頭的少年矜持地亮出了錢包，一沓粉色的人民幣在閃閃發光。

他言簡意賅道：“小爺我有錢。你還想買什麼，一起買了。”

他有錢，我可沒錢還。

最終我只買了一瓶防狼噴霧。

我想把五十塊錢給許宵，被他推了回來。

他說：“我不想要錢。你早上吃的什麼包子，看上去好香。以后能給我帶點兒嗎？我也愛吃包子。”

我一愣：“好的。”

好的，如果我還能看見明天的太陽的話，我會這樣做的。

我坐上了回家的公交車。

許宵也跟著上來了。

我不由得發問：“你不用去上網的嗎？”

他吊兒郎當笑起來：“你不用去學習的嗎？”

我被懟得無話可說，只好側頭去看窗外的風景。

尚未拆遷的老建筑，沿街叫賣的糯米糍粑、金黃清香的桂花樹……

這些，在八年后的城市改造中，都消失了。

公交車停了下來。

我下了車，跑到站台邊，迅速鎖定了目標。

我在樹根處刨了個坑，埋下了我的鬧鐘。

鬧鐘已經設定好時間了。

今晚九點半。

上一個時空里，我被拖到車棚的時間。

鬧鐘的聲音是我的錄音：保松小區7棟樓車棚，有人殺人啦！

許宵蹲在我身邊，很疑惑：“你是在玩尋寶游戲嗎？”

我忙不迭地把土推回去，說：“嗯，我在玩一種很新的游戲。”

有小石頭砸到了鬧鐘，它突然神經質般大叫：“保松小區7棟樓車棚，有人殺人啦！”

我手忙腳亂地拎出鬧鐘，匆匆關掉。

許宵一臉嚴肅地看著我，把我看到心虛。

我緩慢開口：“那個，你聽我說……”

許宵笑嘻嘻地打斷了我：“你在玩現實版天黑請閉眼嗎？”

我松了口氣，說：“對的。”

他勾住我的脖子，笑出兩個梨渦：“帶我一個唄，姜言。”

我當然不可能帶他。

鬧鐘和防狼噴霧，是我給自己準備的雙保險。

我真正想要避開那場兇殺案的方法，是跟著大家一起去看電影、一起回小區。

這天晚自習的時候，我把幾冊書攤開放在桌子上。

又旋開了藍筆、紅筆、黑筆，裝出一副我只是出去一下下的模樣。

順便叮囑同桌：“巡邏的老師要是問起來，就說我去辦公室問老師問題了。”

晚讀的下課鈴響起。

大家三三兩兩地涌出走廊。

我小心翼翼地拎著包，貓著腰跑向操場。

好不容易跑到了墻角，書包被人猛的拉住了。

我的心跳都快停了，卻見許宵笑瞇瞇地站在我身后。

“姜言，大晚上的，干嘛去呢？”

我的手指收緊了書包，戒備地看著他：“我有事。”

他低下頭瞧著我，勾起唇，壞笑：“你該不會網戀了吧？”

我沒回答，許宵自顧自地說下去：“你這又是防狼噴霧，又是天黑請閉眼的，看來網戀對象不可靠啊。

”

說這，他慢慢蹲下去，拍了拍自己的肩膀。

我愣了：“你干嘛？”

許宵仰起頭，黑漆漆的眼睛倒映了月光，嫌棄道：“就你那小短腿，沒有我，可怎麼紅杏出墻啊？”

4許宵說教了一路，給我灌輸安全意識。

我也不反駁，由著他跟在后面。

電影院就出現在前面。

許宵聽上去很惱火：“你知道大晚上的私會男網友多恐怖嗎？你們倆還看電影？！你知不知道男人非常愛在電影院里動手動腳的！”

我終于找到了那個熟悉的身影，喊了一聲：“外婆！”

守在門口的外婆也沖我招起手。

許宵的聲音戛然而止。

我笑瞇瞇看他：“這就是我要私會的網友，恐怖嗎？”

許宵輕咳兩聲，轉移話題：“你翹課就是為了跟你外婆看電影？什麼電影，我也要看。”

外婆捧著爆米花走過來，看見了許宵：“喲，這是言言的同學吧？你也不去參加那個跳蚤市場呀？”

許宵說：“啊？什麼跳蚤市……”

我踩了他一腳。

他嘴角抽動一下，不動聲色地撤回了腳，點頭說：“對，我不參加，我來看電影。”

外婆也跟著笑了：“這麼巧？你看哪部？”

許宵乖巧回答：“姜言看哪部，我就看哪部。”

其實他根本沒票。

不知道他是怎麼渾水摸魚進來的，總之等我和外婆找到座位的時候，發現這廝已經坐在了我身邊的位置。

看見我，他還裝模作樣地微笑：“好巧哦姜言。”

我扯了扯嘴角：“聽說男人很愛在電影院里動手動腳，你離我遠一點。”

這位身高一米八的英俊少年，立刻嬌羞地抱住了我的胳膊：“討厭，人家是女生啦。”

……

電影很好看。

科幻巨制，場景恢弘，不時引發觀眾們的陣陣驚呼。

我坐在底下，卻無法融入其中，神經質地去看我的手表。

咔嚓，咔嚓，咔嚓。

幾乎難以察覺的秒針分毫轉動，時間終于指向了九點半。

此刻，鬧鐘應該在公交站台喋喋不休了起來，大概會有保安去車棚里看一眼。

那里應該一片安靜，沒有我，沒有強奸犯，也沒有血流如注的外婆。

狂跳的心終于平靜了下來，我抬頭，今晚第一次認真地看向熒幕，跟著觀眾一起鼓起了掌。

散場了。

外婆把爆米花遞給我：“你問問你同學吃不吃。”

我說：“他不吃。”

許宵說：“我吃。”

他就這麼順理成章地從我手里拿走了爆米花：“姜言，你能不能跟你外婆學學，忒小氣了。還是外婆好，謝謝外婆。”

許宵捧著爆米花回家了。

分別時，外婆還說：“以后常來家里玩啊！”

許宵嬉皮笑臉道：“您做的爆米花真好吃，下回我能吃包子嗎？”

我踹他一腳：“快滾！”

理著酒紅色寸頭的少年委委屈屈：“外婆，你看她！”

外婆笑瞇瞇：“言言可壞了，是不是？”

許宵一溜煙地滾了，臨走時嚷著：“是啊，您可要好好管教她！”

外婆牽著我的手坐上了公交車。

這一班車里都是鄰居，在興奮地聊著劇情。

外婆一向愛湊熱鬧，此刻卻沒參與對話，只是笑著看我：“剛才的那個小男孩，是不是喜歡你啊？”

我下意識反駁：“不可能，他就是貪玩罷了。”

外婆摸了摸我的發頂，笑道：“如果真的喜歡，也很好啊。這樣，世上就多一個人愛我們言言了。”

我愣住。

她明明是這個時空的外婆，卻仿佛看見了上個時空中2023年的姜言。

孤身一人居住在小公寓里，沒有朋友，沒有愛人，沒有親人。

過著殉道一般自虐的生活。

然后，這個時空，2015年的外婆說，希望多一個人愛我。

那種淚意又涌上來。

我往下坐了點，側過身，抱住外婆的腰，喃喃：“外婆，我有你就夠了。”

5公交車到站的時候，我往樹根處瞥了一眼。

那只鬧鐘果然不見了。

大概確實是響過，然后被忍無可忍的路人挖出來按了關閉鍵。

我給自己上的保險并沒有發揮作用，這其實是一件好事。

十點半，我洗漱完，回到房間。

夜色濃郁，四周一片寂靜。

我熄滅了台燈，鉆進被窩。

被子上有熟悉的老式肥皂的香味。

是最便宜的雕牌肥皂，在2015年的秋天，一塊五一只。

外婆總是帶著肥皂和板刷，去小區外的河里清洗床單被套。

水流嘩啦啦，很快地就能沖干凈泡沫。

然后在陽光燦爛的天氣里，把我印著跳跳虎的床單曬在陽台上。

粉色的跳跳虎一蹦一跳的，在風中搖晃出皂莢的香味……

我慢慢陷入了夢境。

輕微的咔嚓聲響起來的時候，我條件反射地睜開了眼睛。

用了許多年的老式防盜門發出嘎吱的聲響，在黑夜中并不清晰，卻讓我汗毛倒豎。

我下意識反鎖了門，試圖跳窗逃走。

卻猛然驚醒——

這里不是我的單身公寓，這是我和外婆的家。

外婆還睡在隔壁。

門外有腳步聲在靠近。

有人在旋我的房門把手。

但是，門反鎖了。

我半跪在床頭柜邊，快速地按下110。

“嘟——嘟——”

只是幾秒鐘，竟像是一個世紀那麼漫長。

“喂您好，110接警台。”

我小聲而急促地說：“保松小區7棟1單元301，有人入室搶劫……”

同一時間，針孔捅鎖的聲音響起，門霍然洞開！

月光照在他的臉上，我再一次看見了那張熟悉的臉。

樓上的叔叔。

那個殺人犯。

一瞬間的冰冷從腳底躥上了天靈蓋。

到底是哪里出了錯……為什麼，他又來了。

他似乎沒想到我醒著，在門口僵持了片刻。

我撲到書桌邊，哆嗦著從敞開的書包里拿出防狼噴霧，擰開蓋子，對準他。

不能讓外婆知道，不能讓外婆醒來，不能讓她在我的懷里死去。

我把所有尖叫都咽在了喉嚨里，哆嗦著舉起瓶子，低聲威脅他：“你現在走，我可以當作什麼都沒看到。”

男人只思考了一秒鐘，然后朝我沖了過來。

我毫不猶豫地按下噴霧，辣眼的氣霧噴涌而出。

男人捂住了眼睛，像是被激怒了，大手沖我伸來，我一腳踹在椅子上，椅子把他往后推了幾步。

在黑夜里發出了摩擦地板的刺耳聲響。

我聽見外婆喊我的名字：“言言，怎麼啦？”

她醒了。

我沒有回答，她趿拉著拖鞋向我房間走來。

不，不可以，不要過來！

我努力壓抑聲音中的異樣，說：“外婆，我沒事，你回去睡。”

外婆的聲音漸漸遠去：“哦，好的。”

心臟劇烈跳動，我不停地按動著噴霧，同時把一切夠得著的東西抄男人臉上扔去。

然而下一刻，房門再度被推開，外婆撳亮了燈。

她手里拿著一把菜刀。